
NOMADI CON OCCHI VERSO IL CIELO

Dovevo avere attorno ai quindici anni. Improvvisamente, mentre salivo con gli altri scout 
il monte Talvena il capo reparto ci dice: “Bene, prepariamo il fuoco e le capanne per la 
notte!”. Una semplice frase, col tono di chi sta dicendo la cosa più semplice del mondo, 
che al momento mi ha fatto correre un brivido giù per la schiena: “Ma come, dico a me 
stesso mentre con la piccola roncola taglio i rami per la capanna, dormiremo all’aperto? 
col  freddo? sui  sassi?  con le  bestie  feroci?  (allora  avevo parecchia  fantasia  e  già  mi 
vedevo attaccato dai lupi)”. 

Poi la sera che scende veloce, le ombre che si allungano e le paure che avanzano 
minacciose. Infine, dopo la cena e i canti attorno al fuoco, ci si ritira nel sacco a pelo. 

La mia prima notte all’aperto, la prima di tante. Ricordo ancora la trepidazione, a farmi 
piccolo nel sacco a pelo, il recitare le preghiere della nonna e poi, dopo un po’ l’alzare lo 
sguardo. Le fronde che fanno da tetto all’improvvisata capanna lasciano intravedere larghi 
prati di cielo. Stupendo. Immenso. Da togliere il fiato. E resto lì a guardare, e a pensare, e 
a pregare. E corro da una stella all’altra e cerco di andare più oltre e intuisco che c’è nel 
cielo qualcosa di grande e di vero. 

Ho  dormito  ancora  tante  volte  all’aperto,  e  tante  ancora  ne  dormirò  se  Dio  me  lo 
concederà. E ogni volta, anche se stanco, alzo per poco gli occhi alle stelle. 

Ne hanno bisogno gli occhi. Questi occhi che di giorno indugiano sui libri, sulla strada 
che corre veloce e di sera si fissano sul vorticoso ed ebete calcidoscopio della TV; questi  
poveri piccoli occhi hanno bisogno di un cielo stellato, di un “oltre”, di un “al di là” che 
faccia alzare sereni lo sguardo. “Se guarderemo sempre per terra finiremo per credere 
essa”. 

Ne ha bisogno la mente. Questa mente capace di grandi pensieri che vola più in alto del 
nostro ragionare e ci precede e ci dice “vieni senza paura”; questa povera piccola mente 
che scruta il mistero dell’uomo e di Dio ha bisogno di un cielo stellato per essere certa che 
non è un inseguire i fantasmi il pensare all’amore, alla pace, al destino dell’uomo.

Ne ha bisogno il cuore. Questo cuore che batte per nulla e per nulla si ferma; questo 
povero  piccolo  cuore  che  desidera  dare  vita  al  mondo  intero  e  vorrebbe  scaldare  il 
ghiaccio del Polo e nutrire il bambino del Ghana ha bisogno di un cielo stellato che dica  
che è vero, siamo tutti fratelli. 

Ho  dormito  ancora  tante  volte  all’aperto,  e  tante  ancora  ne  dormirò  se  Dio  me  lo 
concederà. E ogni volta, anche se stanco, alzo per poco gli occhi alle stelle. 

E ringrazio Dio per avermi concesso di fare far parte di questa straordinaria tribù dei 
Goum: nomadi con occhi, mente e cuore che anelano a un cielo stellato perché nel cielo 
stellato, hanno la loro vera casa. 


