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Ora in cielo 
abbiamo un
angelo in più 
che proteggerà
i nostri cammini.

Paola
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Giubileo Goum
40 anni
nel deserto
1970-2010

EditorialE di robErto CoCianCiCh, il VECChio GoumiEr

L’estate del 2010 porta con sé un raccolto gravido di doni: frutti di gioia 
e lacrime di dolore. 

Abbiamo vissuto giornate cristalline, di cieli azzurri e di grandi oriz-
zonti: esse hanno aperto in ciascuno di noi il desiderio di cose belle e 
nobili. L’amicizia dei compagni di strada, nata in modo semplice e spon-
taneo (magari mentre cercavamo di ripararci sotto una stretta tettoia da 
uno scroscio di temporale) ha rivelato in noi sentimenti di felicità che 
forse non ricordavamo. Giornate fatte di gesti, di sorrisi, di borracce che 
si offrivano, di silenzi, di visi rossi intorno al fuoco, di preghiere semplici, 
di canti, di passi sul sentiero, di vento tra i capelli…

Per molti fra di noi anche la gioia di ritrovarci a festeggiare i 40 anni 
dei Goum nel deserto. Una festa semplice ma ricca di tanti amici che 
si sono riconosciuti attraverso le generazioni. Amici con i quali aveva-
mo condiviso la strada anni fa, altri di cui avevamo solo sentito parlare, 
insieme a giovani goumier che si affacciavano per la prima volta su di 
un’avventura ancora sconosciuta: tutti insieme a cantare sotto le stelle, a 
raccontare le avventure delle nostre vite in un grande cerchio di amicizia 
vicino a Champerboux. Poi la mattina la salita al Monte Chabriot, lo 
sguardo che abbracciava un orizzonte di 360 gradi, un altare maestoso 
fatto di grandi pietre, i preparativi di una Messa solenne… tutti cantava-
mo e ci sorridevamo e mettevamo tutto il fiato che potevamo nei nostri 
polmoni. Quando sul sentiero è apparso Michel abbiamo cantato ancora 
più forte e pieni di emozione e gratitudine ci siamo ritrovati con gli occhi 
pieni di lacrime e il cuore che batteva all’impazzata. Grazie Michel: an-
cora una volta senza dire neppure una parola, ma semplicemente salendo 
zaino in spalla, a 94 anni, la china di quella montagna, ci hai ricordato 
che dopo avere dato tutto bisogna dare ancora qualcosa di più; che non 
bisogna mai lasciare; che tu non avresti mai lasciato.

Alla fine della Messa ci siamo salutati, con il cuore pieno di allegria. 
Un abbraccio a te Maria Gioia, che hai finito il raid, un abbraccio a te 
Stephane, Gwenola, Aurelio che partite per un nuovo raid su questa terra 
sacra e misteriosa dei Causses… Un abbraccio a te Don Francesco che 
partirai fra pochi giorni per le Murge dove abbiamo camminato insieme 
per la prima volta, tanti tanti anni fa…
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Non so esattamente da dove provenga questo scritto di Don Francesco: da un vec-
chio numero della CdS, da un giornale Scout. Tra i tanti, densi scritti di Don 
Francesco che ci sono arrivati e che ci stanno arrivando questo ci è sembrato par-
ticolarmente significativo della sua vita e della sua morte. Qualcuno di voi lo ha 
già letto o sentito: nella veglia la sera che ha preceduto il suo funerale, nel saluto 
che ci siamo scambiati noi goumier il giorno dopo, durante la Messa il giorno del 
trigesimo. Ogni volta se ne coglie la forza, la profezia di quest’uomo che gli occhi 
verso il cielo ce li teneva davvero. 

nomadi Con oCChi VErso il CiElo

di Don Francesco Cassol

Dovevo avere attorno ai quindici anni. Improvvisamente, mentre salivo 
con gli altri scout il monte Talvena il capo reparto ci dice: “Bene, prepa-
riamo il fuoco e le capanne per la notte!”. Una semplice frase, col tono di 
chi sta dicendo la cosa più semplice del mondo, che al momento mi ha 
fatto correre un brivido giù per la schiena: “Ma come, dico a me stesso 
mentre con la piccola roncola taglio i rami per la capanna, dormiremo 
all’aperto? col freddo? sui sassi? con le bestie feroci? (allora avevo parec-
chia fantasia e già mi vedevo attaccato dai lupi)”. 

Poi la sera che scende veloce, le ombre che si allungano e le paure che 
avanzano minacciose. Infine, dopo la cena e i canti attorno al fuoco, ci si 
ritira nel sacco a pelo. 

La mia prima notte all’aperto, la prima di tante. Ricordo ancora la 
trepidazione, a farmi piccolo nel sacco a pelo, il recitare le preghiere della 
nonna e poi, dopo un po’ l’alzare lo sguardo. Le fronde che fanno da tetto 
all’improvvisata capanna lasciano intravedere larghi prati di cielo. Stu-
pendo. Immenso. Da togliere il fiato. E resto lì a guardare, e a pensare, e a 
pregare. E corro da una stella all’altra e cerco di andare più oltre e intuisco 
che c’è nel cielo qualcosa di grande e di vero. 

Ho dormito ancora tante volte all’aperto, e tante ancora ne dormirò se 
Dio me lo concederà. E ogni volta, anche se stanco, alzo per poco gli occhi 
alle stelle. 

Poche parole, solo uno sguardo intenso di amicizia, “ci rivedremo presto”, 
un sorriso… A presto!

Invece è stato l’ultimo abbraccio, l’ultimo sguardo, l’ultimo sorriso. 
Quando mi hanno detto che non c’eri più, di come uno sparo nella 

notte ti ha strappato a noi, a tutti coloro (ed erano tanti!) che ti amavano 
(e quanto ti amavano!), non mi sono accorto immediatamente di quanto 
la lacerazione fosse profonda. Ho pensato che non potesse essere del tutto 
vero. Ho pensato che non ci avevi lasciato ma che ti eri soltanto assentato. 
Che una mattina si sarebbe aperta la porta e tu saresti entrato sornione 
cantando “La Gilera”, con una pentola e un cucchiaio avresti scacciato in 
noi il sonno e i brutti pensieri e poi ci avresti invitato a guardare verso 
il cielo. Con la tua voce un po’ roca e contadina ci avresti detto poche, 
semplici parole capaci però di risvegliare la nostalgia di una vita piena di 
generosità e di bontà. Noi ti avremmo guardato un po’ divertiti e un po’ 
ammirati. A poco a poco i nostri pensieri contorti, il malanimo dei nostri 
cuori si sarebbero arresi alla rettitudine dei tuoi gesti, alla radicalità del 
tuo amore per ciò che è vero, alla tua ricerca di scrostare la vita di ciò che 
è ruggine, superfluo, comodità.

Invece quella mattina tarda a venire e quella porta tarda ad aprirsi. Pas-
sando i giorni l’assenza crea un vuoto che non so come colmare, una ferita 
che non si sa più come rimarginare. Viene da scuotere la testa e pensare 
che tutto questo è senza senso.

Ma il Buon Dio ci conduce per sentieri che non conosciamo e dob-
biamo avere fiducia in Lui. Forse una cosa abbiamo già imparato questa 
estate: di come l’avventura Goum sappia legare in sé il dolore e la gioia, 
l’abbattimento e la speranza, la terra e il cielo, la morte e la vita. Questo 
abbiamo sperimentato, questo abbiamo vissuto. E come tu ci hai ricorda-
to in un bellissimo testo che tante volte abbiamo letto in questi giorni, 
noi non dobbiamo guardare solo alla terra perché altrimenti finiremo con 
il credere solo ad essa. Il tuo ultimo sguardo è stato per il cielo e per i prati 
di stelle che esso contiene. In quello sguardo… un invito, un’indicazione 
della Buona Direzione. Volgiamo anche i nostri sguardi a quei prati e a 
quei cieli e lasciamo crescere in noi il desiderio dell’Infinito.



6

Croce del Sud

7

Ognissanti 2010

Ne hanno bisogno gli occhi. Questi occhi che di giorno indugiano 
sui libri, sulla strada che corre veloce e di sera si fissano sul vorticoso ed 
ebete caleidoscopio della TV; questi poveri piccoli occhi hanno bisogno 
di un cielo stellato, di un “oltre”, di un “al di là” che faccia alzare sereni 
lo sguardo. “Se guarderemo sempre per terra finiremo per credere a essa”. 

Ne ha bisogno la mente. Questa mente capace di grandi pensieri che 
vola più in alto del nostro ragionare e ci precede e ci dice “vieni senza 
paura”; questa povera piccola mente che scruta il mistero dell’uomo e di 
Dio ha bisogno di un cielo stellato per essere certa che non è un inseguire 
i fantasmi il pensare all’amore, alla pace, al destino dell’uomo.

Ne ha bisogno il cuore. Questo cuore che batte per nulla e per nulla si 
ferma; questo povero piccolo cuore che desidera dare vita al mondo intero 
e vorrebbe scaldare il ghiaccio del Polo e nutrire il bambino del Ghana ha 
bisogno di un cielo stellato che dica che è vero, siamo tutti fratelli. 

Ho dormito ancora tante volte all’aperto, e tante ancora ne dormirò se 
Dio me lo concederà. E ogni volta, anche se stanco, alzo per poco gli occhi 
alle stelle. 

E ringrazio Dio per avermi concesso di far parte di questa straordinaria 
tribù dei Goum: nomadi con occhi, mente e cuore che anelano a un cielo 
stellato perché nel cielo stellato, hanno la loro vera casa. 

Come sempre nel numero della Croce del Sud successivo all’estate appaiono i reso-
conti dei diversi Goum appena passati. Questo è molto diverso dal solito. Lo ha 
scritto Nicoletta, lanciatrice e testimone delle ultime ore di Don Francesco. Lo 
accogliamo come un dono che ci rende partecipi degli avvenimenti a noi lontani e 
dello Spirito che, nonostante la fatica, li ha illuminati. Ti ringraziamo Nicoletta 
per questo regalo. 

riCordi dEl Goum murGE 18-26 aGosto 2010
di Nicoletta Ranghetti

Siamo partiti per il raid Goum dall’oratorio di Minervino alla sera del 
mercoledì 18 agosto. Come sempre, prima di incamminarci per la prima 
tappa del raid, appena scese le scale dell’oratorio, ci siamo messi in cerchio 
per la benedizione. Don Francesco di solito ci faceva un breve discorso sul 
deserto e diceva la mitica frase “bentornati a casa”. Quest’anno, invece, 
prima della benedizione, ci aveva stimolati dicendoci di esprime, nel no-
stro cuore, un desiderio per se stessi da chiedere al Signore durante questo 
Goum, e aveva sottolineato che il desiderio doveva riguardare la propria 
persona non altri e che questo non significava affatto essere egoisti. Così 
siamo partiti per la prima tappa.

Al mattino, di giovedì 19 agosto, ho fatto la prima meditazione sul 
salmo 104 (103), 31-34, è un inno a Dio creatore. Ho sottolineato l’im-
portanza della lode, della gioia e l’occasione che avevamo tutti noi, in 
questa settimana di Goum di scoprire sia le bellezze nascoste della natura 
che quelle dentro di noi per gioirne nel Signore. 

Don Francesco, durante la messa, sia di quel giorno che nei due succes-
sivi, aveva ripreso e ampliato le meditazioni della mattina.

Ho l’immagine molto bella di quella prima messa, eravamo in un cam-
po sul bordo della Murgia, praticamente una terrazza che dà sulla pianura 
sottostante e Don Francesco, come sempre al Goum, durante l’elevazione 
dell’Ostia si è girato su se stesso per presentarla al mondo intero, lo stesso 
ha fatto all’elevazione del Calice. 
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Al momento della Comunione ha chiesto a Paola di spiegare il gesto 
dell’apertura delle braccia, quasi un gesto di resa, da proporre a chi si av-
vicinava per ricevere la Comunione. Paola ci ha detto di pensare, nel fare 
questo gesto, a Gesù e di dirgli: “Mi presento nudo davanti a Te!”.

Il secondo giorno, venerdì 19 agosto, eravamo a Torre Disperata. La 
meditazione l’aveva fatta Rosa, aveva trattato i carismi, i doni dello Spirito 
Santo (1 cor 12, 4-31), ci aveva parlato dell’importanza fondamentale nella 
nostra vita di capire quali doni abbiamo per tirar fuori il meglio di noi, ci 
aveva invitato a cercare i nostri doni, a scoprirli e a farli fruttare senza desi-
derare quelli degli altri perché tutti i doni sono importanti e tutti servono.

Durante questi primi due giorni Don Francesco aveva camminato qua-
si sempre da solo, ma scendendo dalla collina di Torre Disperata, io, Paola 
e Mario Domenico abbiamo percorso un tratto con lui perché volevamo 
recitare insieme un rosario. Abbiamo meditato i misteri dolorosi; mi ri-
cordo in particolare che ci siamo soffermati a pregare per tutte le persone 
flagellate e per i loro flagellatori, poi per le persone prossime alla morte 
per aiutarle nel momento del distacco e a morire in pace.

Il terzo giorno, sabato 21 agosto, eravamo vicino a Masseria dell’As-
sunta, la meditazione l’aveva fatta Gigi, (Luca 1,26-38) era centrata sulla 
figura della Madonna, aveva anticipato la festa del 22 agosto che è la festa 
dell’incoronazione di Maria Regina del cielo e della terra. Gigi ci aveva 
fatto notare che se permetti a Dio di entrare in te, Lui ti ribalta la vita così 
come ha fatto con Maria. La Madonna, nella sua vita, ha accettato sempre 
la volontà di Dio, pur non comprendendone il significato, il senso. Gigi 
ci ha fatto riflettere sul fatto che spesso nella nostra vita succedono cose 
che non vanno nella direzione che noi vorremmo, che sembrano non aver 
senso. Ci ha invitato a guardare a Maria come ad un modello di persona 
che ricerca sempre la volontà di Dio, la accetta anche se non la capisce, ma 
sa che Dio dà un senso a tutto.

Don Francesco durante la messa aveva ricordato che noi siamo tempio 
di Dio e che dal giorno successivo, si doveva costruire l’altare per la messa 
stando attenti a rivolgerlo verso Est perché è da oriente che sorge il sole 
portatore di luce, questo rappresenta Dio, e l’altare deve essere pronto ad 
accogliere la luce di Dio!

Alla sera siamo arrivati al campo tutti tranne Don Francesco e Rosa 
che ci hanno raggiunto quando già faceva buio. Mentre li aspettavamo 
avevamo cucinato e posizionato gli zaini per la notte. All’improvviso c’è 
stato un acquazzone, di pochi minuti ma intenso, abbastanza per farci 
prendere gli zaini e portarli al riparo; altrettanto improvvisamente è tor-
nato sereno, così ci siamo rimessi sul campo, nella stessa zona ma in posti 
diversi rispetto a prima.

Quando è arrivato Don Francesco, era molto stanco ma di buon umore, 
tutti lo abbiamo un po’ coccolato e lui ci lasciava fare. Poi, contrariamente 
a quello che faceva di solito cioè tenersi lontano dal gruppo perché russava 
troppo forte, si è messo vicino al gruppo, si è disteso di traverso rispetto a 
come eravamo messi tutti noi, poco dietro a me e Paola e davanti a tutti 
gli altri.

Il giorno dopo, domenica 22 agosto, al mattino avevamo in program-
ma di andare alla grotta del Pulo e, al posto della meditazione, leggere le 
letture dal Vangelo di Giovanni riguardanti la lavanda dei piedi e Don 
Francesco, come era solito fare, sarebbe passato a lavare e baciare i piedi di 
ciascuno di noi, così come Gesù aveva fatto con gli apostoli.

Poco dopo mezzanotte, invece, Don Francesco è morto. 
È morto in un modo così assurdo e senza che noi ce ne accorgessimo.
Era così stanco la sera prima e si era messo a dormire così profondamen-

te e rumorosamente che ho pensato avesse avuto proprio un brutto sogno 
quando l’ho sentito e visto muoversi di scatto e ritornare poi a russare. 
Così quando ho visto e sentito un uomo avvicinarsi e poi correre via, ho 
pensato che si fosse avvicinato perché aveva sentito Don Francesco e che 
lui non si era accorto di nulla. 

Ci hanno detto poi che, quell’uomo gli aveva sparato credendo fosse 
un cinghiale, Don Francesco è morto in pochi minuti e non si poteva fare 
niente. 

È morto mentre lo chiamavamo e ci dicevamo che dormiva, che si sen-
tiva che russava, che era meglio lasciarlo dormire… che era così stanco. E 
così noi ci siamo rimessi a dormire.

Alla mattina ci siamo alzate prima io e Paola poi man mano tutti gli 
altri, mancava solo lui, Rosa è andata a svegliarlo, lo ha chiamato più 
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volte, ci ha gridato che non rispondeva e ci siamo avvicinati, prima Paola 
poi io, lo abbiamo toccato, era freddo… era morto. 

Mentre Paola chiamava i soccorsi, noi abbiamo preso la sua djellaba e 
gliela abbiamo stesa sopra per coprirgli il viso e parte del busto, poi ab-
biamo preso il quadro raffigurante la Madonna dei goumiers e l’abbiamo 
messa al suo capezzale, ci siamo messi a cerchio intorno a lui e abbiamo 
incominciato a pregare. 

Non avevamo ancora fatto un cerchio così perfetto, non avevo ancora 
pregato in modo così in unità. Stavamo recitando un rosario e poi altre 
preghiere ma le parole uscivano da sole così dal profondo di ognuno di 
noi, eravamo un cuore solo e Don Francesco era lì con noi, sembra incre-
dibile ma sentivo pace e serenità. Abbiamo visto il sole sorgere e illumi-
narlo, ci siamo resi conto che Don Francesco era disteso verso est, mentre 
tutti noi avevamo dormito in un’altra posizione. 

Lui era lì tra noi, il suo corpo era nudo nel sacco a pelo, nella terra 
come in una culla, pronto a ricevere la prima luce del sole come un altare 
vivente! 

Questa grande intimità, questa morte, questa preghiera condivisa che 
abbiamo vissuto con lui ha dato a me e agli altri la forza di sostenere 
l’estenuante giornata che è seguita.

Il giorno dopo, il parroco di Minervino ha celebrato una messa solo per 
noi e Don Francesco, in quell’occasione Giorgio e PierLuigi hanno scelto 
di prendere la croce del Goum, scelta di un cammino di vita.

Don Francesco aveva appena letto un libro e voleva regalarlo a me e a 
Paola. Era Piedi di cerva sulle alte vette di Hannah Hurnard. Una delle pri-
me cose che ho fatto arrivata a casa è stato quello di rileggerlo (l’avevo già 
letto anni fa). È la storia di Timorosa che riesce a liberarsi dalla parentela 
dei Paurosi per seguire il Pastore sulle Alte Vette dove “l’amore perfetto 
annulla tutte le paure”. Timorosa riuscirà ad arrivare sulle alte vette e il 
Pastore le darà il nome di Grazia Celeste così lei sarà pronta per iniziare 
un nuovo cammino cantando questo canto:

“Affrettati Amato tu sei come un cervo
sulle montagne dell’aroma dolce
e io su queste alture dove sei tu

ti seguirò con piedi di cerbiatto.
Vicino al cervo, salta la cerva,
così dove vai tu io ti seguirò.”

(Canto dei cantici)

Ricordo gli occhi di Don Francesco brillare mentre ci raccontava la 
trama di questo libro, e l’ho visto così innamorato del Signore che me lo 
vedo davvero vicino al Cervo che gli dice “dove vai Tu io ti seguirò”.
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Lasciamo la parola a Carlo per un pensiero che forse un po’ tutti noi che abbiamo 
conosciuto Don Francesco condividiamo. Credo che ciascuno possa trovare in questo 
scritto almeno una scintilla di ciò che ha vissuto con lui. 

il mio amiCo don FranCEsCo

di Carlo Gubitosa

Don Francesco Cassol è morto nel suo sacco a pelo, mentre dormiva sotto 
le stelle per farsi vedere meglio da Dio. So quanto amava la vita, so quanto 
fosse pieno di energia spirituale e fisica. Energie che si sostenevano a vi-
cenda, con il suo spirito allegro e vitale che compensava la stanchezza del 
corpo nei tratti di cammino difficile, e la fisicità del corpo che alimentava 
l’energia dello spirito con le grandi cavalcate nei deserti che abbiamo at-
traversato assieme a piedi, in Italia come in Francia.

So quanto sarebbe stato contento di vivere, e di camminare ancora 
col mondo come casa, il cielo come tetto, Dio e i fratelli di strada come 
compagni di viaggio. So che lunedì mattina avrebbe preferito alzarsi di 
buon’ora e vivere come sempre la sua giornata da goumier pregando, me-
ditando e camminando.

Ricordo quando mi raccontò l’esperienza del suo primo raid Goum 
in Francia, dove una delle tappe è un cammino notturno che si conclude 
all’alba in cima ad una collina (il monte Gargo) che sovrasta l’orizzonte 
a trecentosessanta gradi. Mi raccontò che aveva le ali ai piedi per salire 
su quella collina: come prete sentiva di dover arrivare per primo e acco-
gliere i fedeli che sarebbero arrivati più tardi, sentiva il dovere di essere 
conseguente con la propria scelta di consacrazione, per fare del proprio 
sacerdozio un’abitudine di vita e non un abito da portare. Sentiva che il 
prete doveva spendersi, donarsi e faticare più degli altri, altrimenti che 
senso avrebbe fare il prete?

Il cacciatore che lo ha ucciso ha detto di aver sparato al sacco a pelo 
più vicino, scambiandolo per un cinghiale. Quel sacco a pelo era proprio 
quello di Don Francesco, che ha scelto di servire nella parrocchia più bella 
e più difficile: la strada, senza sapere che un sacco a pelo sarebbe diventato 
la sua sindone.

Da due giorni sto cercando di immaginare che cosa mi direbbe Don 
Francesco in questa situazione. Mi dico che mi aiuterebbe a guarire 
dall’odio e dalla rabbia che provo di fronte a questa morte, a guarire dalla 
sete di vendetta che mi spingerà a considerare ingiusta ogni pena inflitta 
al suo assassino dalla giustizia dell’uomo, mi aiuterebbe a capire che tutti 
siamo deboli e fragili di fronte alla morte, e l’unica forza che abbiamo è 
quella di non farci cogliere impreparati quando arriva.

Mi chiedo come avrebbe reagito alle dichiarazioni del suo assassino: 
“Ho sparato al sacco a pelo più vicino”, e sento che la sua bontà, il suo pro-
fondo senso del sacerdozio e il suo affidarsi a Cristo senza riserve e senza 
limiti lo avrebbero spinto a rileggere queste parole alla luce del Vangelo 
di Giovanni: “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per 
i propri amici”.

Se ho mai conosciuto una persona capace di seguire Cristo senza esita-
zioni, anche nelle scelte più scomode e dolorose e fin sopra la croce, quella 
persona è Don Francesco Cassol. Se avesse saputo o intuito che per un im-
perscrutabile disegno quella notte qualcuno avrebbe dovuto morire, pro-
babilmente avrebbe messo le ali ai piedi senza dire niente a nessuno, per 
occupare col suo sacco a pelo quel pezzo di prato e impedire a chiunque 
altro di dormirci sopra, perché il prete deve spendersi, donarsi e faticare 
più degli altri, altrimenti che senso avrebbe fare il prete?

Non so se queste mie fantasie e supposizioni siano vere, ma ciò che 
sento con verità dentro di me è che dentro di lui ho sempre visto l’amore 
più grande di tutti, un amore capace di donare perfino la vita, quella vita 
donata a me e a tanti altri ragazzi camminatori, quella vita piena e vera 
che Don Francesco ha vissuto spendendosi, donandosi e faticando più de-
gli altri, perché per lui era l’unico modo possibile di dare un senso al suo 
sacerdozio.

Ciao Don Francesco, lì dove sei adesso stai esplorando nuovi sentieri, e 
un giorno ti chiederò di mostrarmeli.
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Credo che chiunque abbia camminato con Don Francesco lo abbia sentito dire 
almeno una volta: “Vorrei fare un anno di Goum, un anno a dormire sotto le 
stelle”. Ho pensato anch’io a questa sua frase quando ho sentito della sua ultima 
notte terrena. Ho pensato che il suo desiderio si era realizzato all’ennesima potenza 
cogliendo l’eternità durante il Goum, durante la notte del Goum: in fondo un anno 
è solo una nostra piccola misura, ma così è entrato nel “tempo”, nel tempo di Dio, 
che noi non riusciamo neanche a immaginare! 

un anno di Goum

di Stefano Blasi

 Vorrei fare un anno di Goum. Detto mentre proviamo a ripararci dal sole 
della Murgia sotto un albero troppo piccolo, sembra una provocazione. 
È agosto del 2008, e Don Francesco insiste, anche se il sorriso appena 
accennato tradisce un gioco di parole: non intendo un Goum lungo un 
anno – e qui, qualcuno che non aveva capito lo scherzo tira un sospiro di 
sollievo – ma 365 giorni di cammino nel deserto, compiuti nell’arco di 
tutta la vita. Se fai un Goum all’anno, ce ne vogliono 51… io sto già a 22. 
Vorrei presentare al Signore quest’offerta, dirgli: “Signore, sono stato nel 
deserto con Te per un anno intero”.

Un anno di Goum. A pensarci su, si tratta di un desiderio quasi impos-
sibile: per metterlo in pratica, io che scrivo dovrei camminare una volta 
ogni anno fino al 2057, quando avrò quasi 80 anni. Nonostante questo, 
mi sembra un desiderio affascinante, a metà tra un progetto e un sogno. È 
il primo ricordo di Don Francesco che è uscito dai cassetti della memoria, 
dopo la notizia della sua morte.

Camminare in un raid è un’offerta al Signore: per la fatica, per la pre-
ghiera, per il servizio ai fratelli che camminano con te e soprattutto per 
la possibilità che diamo a Lui di trovare ancora una volta spazio in noi. 
Nella marcia si perde tutto per non aver più bisogno di nulla, e lasciare 
che la Sua presenza sia l’unica cosa che resta: così si può essere vuoti di 
tutto e pieni di Lui.

Per questa pienezza, Don Francesco ha desiderato una dimensione ul-
teriore, dal valore simbolico: un anno, unità di misura del tempo e della 

vita. L’età delle persone, il ciclo delle stagioni, gli anni di fidanzamento, 
quelli di scuola…

Un anno di Goum. Altri ricordi vengono a trovarmi: Don Francesco 
che arriva a sera inoltrata al bivacco e che tace per tutta la cena e per buona 
parte della serata, provato dalla fatica. Una scena che si ripete più volte, 
come le soste lungo la strada per rifiatare. Il passo che si accorcia non ap-
pena la temperatura sale, un mancamento durante una messa al Pulo… 
Ogni anno che viene, la strada è sempre più dura, e la fatica cede il passo 
alla sofferenza. 

Nonostante ciò, “un anno di Goum” non ha smesso di spingere France-
sco sulla strada. Immagino che lo abbia spronato la speranza di purificarsi, 
la voglia di servire gli altri goumier e più di tutti il bisogno dell’incontro 
con il Signore. 

Nella sofferenza del cammino, mai rinnegata, anzi cercata ogni anno 
con la dolce caparbietà di montanaro, questo meraviglioso incontro 
dev’essere in qualche modo avvenuto. Forse proprio grazie alla sofferenza, 
anche quella del corpo, che ti toglie di dosso le ultime sicurezze, le ultime 
corazze. È così che mi spiego Francesco ancora in cammino: mia forza e 
mio canto è il Signore. E resto in silenzio, alla presenza di chi desidera così 
tanto l’Altissimo, da voler perdere tutto per incontrarlo. 
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Abbiamo raccolto e pubblichiamo questo articolo scritto dopo la morte di Don 
Francesco. Il suo autore lo conosceva appena, ma quanto avvenuto ha suscitato in 
lui, uomo della murgia, il grido di una terra ferita, di una terra che nella sua 
bellezza non riesce a trovare la pace. Leggendolo si coglie tutto il dolore per questa 
contraddizione e si comprende un po’ di quello che la murgia trasmette ai cammi-
natori che la solcano dei loro passi: per risorgere si deve passare dalla morte; per 
portare frutto il chicco deve disfarsi nella terra. 

morirE sull’alta murGia

(sulla mortE di don FranCEsCo Cassol)
di Piero Castoro (www.altramurgia.it)

C’è uno strano rapporto tra la murgia e la morte.
Specie d’estate, quando lo scirocco avvampa i campi già crocifissi sotto 

il sole del meriggio, quando tutto sembra arso e la terra è brulla e nuda, 
quando domina su ogni cosa un giallo screpolato dalla sete e le ferule, 
colonizzate dalle lumache, sono mature per gli scanni dei pastori, quando 
il vento muove appena i cardi quasi fossilizzati e fa tintinnare gli steli 
sopravvissuti degli asfodeli.

In questa stagione, quando la murgia agonizza in attesa delle piogge, 
la morte appare più vicina, e si accuccia in silenzio all’ombra, come fanno 
i cani legati alle catene.

C’è uno strano rapporto tra la murgia e la morte.

Spesso i fili del destino conducono al passato, aprono varchi nella me-
moria e riportano in luce immagini sbiadite di sofferenze divenute ano-
nime. Come non rievocare, infatti, la “tratta dei calzoni corti” e quella di 
fanciulli-pastori trovati senza vita in fondo ai pozzi? Come dimenticare 
una realtà fatta di miseria e di soprusi che non molti anni fa dovette com-
battere l’omertà e macchiarsi di vergogna? E la memoria ci conduce anche 
a Galin Boci, un giovane di 23 anni, immigrato dal paese delle Aquile, 
rinvenuto morto in una “piscina” murgiana nel giugno del 1998…

C’è uno strano rapporto tra la murgia e la morte.

Anche quando, a differenza di Galin e di altri strappati alla vita con 
violenza, il “caso” sembra risolto, l’ossimoro diventa quasi paradossale, 
come è accaduto a Don Francesco Cassol, parroco della chiesa di San Mar-
tino di Longarone, scambiato per un cinghiale e ucciso mentre dormiva 
nel suo sacco a pelo sotto le stelle della murgia.

Forse lo abbiamo conosciuto Don Francesco, qualche anno fa, quando 
con un gruppo di camminatori si fermò davanti al cancello d’ingresso di 
una masseria, sulla murgia di Ceraso. Poi, da solo, con discrezione, per-
corse l’aia nella nostra direzione e si fermò. Uno di noi gli andò incontro, 
lo invitò ad entrare ma Don Francesco desistette e alla fine, prima di 
proseguire nel suo viaggio, accettò solo un po’ di pane e un sorso d’acqua. 
Di nient’altro aveva bisogno quell’uomo, di nient’altro avevano bisogno 
i suoi compagni di pellegrinaggio, e se ne andarono lieti, in quell’ora in 
cui l’ebbrezza consentita dalla grande calura andava sciogliendosi in una 
completa comunione. Nella sua ricerca di pace e di meditazione, Don 
Francesco aveva eletto la murgia a luogo di raccoglimento e di preghiera, 
una sorta di giardino dell’anima in cui esercitare il suo diritto alla soli-
tudine e in cui contemplare tutti gli elementi del creato. Ed era diventa-
to, all’insaputa di tutti, un visitatore d’eccezione, un uomo a cui piaceva 
camminare a piedi tra le alture calcaree e le lame dell’Alta Murgia, in-
seguendo con il suo sguardo gli infiniti orizzonti dell’altopiano, sotto il 
cielo solcato dal volo dei falchi e delle calandre.

Don Francesco sapeva che il desiderio di “natura” è una prerogativa 
dello spirito, perché la natura è ciò che è senza desiderare se stessa, eppu-
re, probabilmente, sosteneva l’idea che il valore della natura non risiede 
nell’esclusiva capacità dell’uomo di trasformarla mediante il lavoro, quan-
to nella possibilità intrinseca che essa ha di rigenerare la vita e di parte-
cipare al senso di pienezza dell’essere attraverso la bellezza. Ecco quel che 
Don Francesco aveva trovato sulla murgia, e vogliamo immaginarlo mite 
e riappacificato, mentre si riposava nella calma della sera circondato dai 
canti delle cicale. E non dormiva affatto in un “deserto”, come le cronache 
hanno riportato, ma presso l’imponente e meraviglioso fenomeno carsico 
del Pulo di Altamura, uno dei luoghi più frequentati della murgia, non di 
rado anche durante le notti d’estate. Circostanza, quest’ultima, che rende 
la tragedia ancora più paradossale. Il pacifista più innocente ucciso nel 
sonno da un colpo di arma da fuoco. L’ingrata azione dell’improvvisato 
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cacciatore di frodo sarà pure stata alimentata dalla leggenda metropoli-
tana secondo cui la murgia è percorsa da centinaia, se non da migliaia di 
cinghiali; sarà stata resa possibile dalle condizioni di extra legalità in cui 
versa ancora il territorio, nonostante l’esistenza, sulla carta, di un Ente 
parco e di una vigilanza precaria e sottodimensionata. E a nulla valgono 
le polemiche sulle responsabilità, su quello che andava fatto e che non si 
è fatto…

La morte di Don Francesco mostra invece, all’ennesima potenza, tutte 
le contraddizioni di una comunità e, in primo luogo, delle sue istituzioni 
che non riescono ad affrontare e a risolvere adeguatamente i problemi reali 
di questo territorio. 

C’è uno strano rapporto tra la murgia e la morte.
Si moriva di murgia e si muore uccisi sulla murgia, ma anche la murgia 

sta morendo…
Come nelle più antiche tragedie, quel rapporto invoca un equilibrio e 

una tensione, luci e ombre, ragione e mistero, eppure come è difficile oggi 
ritrovare nel ritmo selvaggio di questa natura la propria misura, come è 
difficile liberarsi delle proprie meschinità e illusioni e insieme liberare il 
mondo delle sue inutili violenze.

Non so se siamo stati noi goumier vicini alla bella famiglia di Don Francesco 
in questi giorni, o forse sono loro che sono stati vicini a noi. Sua sorella Maria 
Antonia ad ogni modo ha voluto ringraziarci e noi pubblichiamo il suo messaggio. 

da maria antonia Cassol sorElla di don FranCEsCo

Il pudore dei sentimenti cui siamo stati educati e l’intensità delle emo-
zioni di questi giorni, la ricchezza dei ricordi di cui almeno per ora non 
riesco a non essere gelosa, il rammarico per il tempo forse perduto e ormai 
non più disponibile in terra, rendono difficile esprimervi a parole quello 
che sento.

Ma credo nel valore dei gesti e dei simboli.
Ieri sera è venuta in ambulatorio una mia paziente, una donna sempli-

ce, che in altre occasioni mi ha colpita per la sua sensibilità e profondità: è 
venuta solo per salutarmi e portarmi un vasetto del miele che producono 
le sue api nei prati di Zoldo.

E mi ha detto: “Lo porti ai suoi genitori che ne mangino un po’ al 
giorno, è dolce e profumato. E quando sarà finito ce n’è ancora: questo è 
un anno buono per le api”.

Vi stringo tutti in un simbolico abbraccio fraterno fatto di affetto e 
riconoscenza per la vostra presenza e per il bene che volete a Francesco e vi 
offro un cucchiaino di miele che è dolce e profumato e poiché è un buon 
anno per le api, quando sarà finito ne avremo ancora da condividere.

Grazie, anche a nome dei miei genitori.
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Cari goumier,
anche quest’anno rinnoviamo l’invito ad incontrarci per celebrare 
con qualche anticipo il Natale. Godremo come negli anni passati 
dell’ospitalità dei frati Cappuccini di Albino (BG).

L’appuntamento è ad Albino (BG)
presso il convento dei frati Cappuccini

domenica 19 dicembre
alle 10.30-11.00

Si pensava di introdurre la domenica con una veglia sabato 18 
dicembre alla sera. È ancora un progetto, ma vi daremo aggiorna-
menti prossimamente.

Per ogni domanda sull’organizzazione e soprattutto per comu-
nicare la vostra partecipazione il riferimento è Gigi Perico che 
potete contattare al 338 8609815 o mandargli una mail all’in-
dirizzo gigi.perico@tiscali.it

    Appuntamento ad Albino: messa di Natale
Non serve raccontare ciò che è successo durante un Goum per comunicare cosa è stato: 
a volte le parole cantate di una poesia dicono meglio di un lungo resoconto… 

il mio Goum

di Alessandra Padulazzi

Lo sguardo va in respiro,
spazio segnato.

Vento e cespugli, brezza
che rotola e distende
l’aria d’infinite cose.
Elia e Ruth, fedeltà e

tenerezza, limite e forza.
“Sono stanchissima”
“Dammi lo zaino”

“Voglio, devo, non sono abbastanza”.
Stonata la vecchia canzone

nell’aria si perde e deforma.
C’è ansia

di un nuovo sussurro del cuore.
Li vedo gli amici, li sento
cantare, far cose di cura:

concreti gesti, parole
immediate per dire ti vedo

per fare con te se hai bisogno.
L’abbraccio alla Messa

caldissimo invito alla pace
alla vita rinata d’amore.
Spruzzi, ricette, parole

d’acqua, di cardi e di prugne.
Ci conto. Ci siamo. Qui.

Alessandra ha camminato con Francesco Rossi nei Causses dal 24 luglio al 1° agosto.
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Un racconto di ciò che è accaduto alla celebrazione del Giubileo per i 40 anni 
dei Goum: per chi non c’era e per chi può così rinverdire il ricordo dei due giorni 
passati sui Causses. 

GiubilEo 2010: 40 anni di Goum nEl dEsErto

di Maria Gioia Fornaretto

Mi cantavano nel cuore le parole del Salmo 122 intanto che salivamo dalla 
gorge verso Champerboux:

Quale gioia, quando mi dissero:
“Andremo alla casa del Signore!”.

Già sono fermi i nostri piedi
alle tue porte, Gerusalemme!

È là che salgono le tribù,
le tribù del Signore…

per lodare il nome del Signore.

Sì, perché la sensazione era di andare in un luogo santo (quanto meno 
santificato dalla nostra presenza di cristiani uniti nel Suo nome), con la 
mia tribù, e trovare tutte le altre lì, convenute dai posti più diversi, o 
pronte a partire per riprendere il cammino nel deserto, dopo essersi salu-
tati e rafforzati nell’incontro.

Il segnale che eravamo arrivati, ciò che per primo abbiamo visto, era il 
“roveto ardente”: un albero fiammeggiante del rosso e arancio dei foulard 
che sono stati uno dei simboli del giubileo.

È stato veramente bello essere accolti dagli altri goumier alla fine della 
nostra ultima giornata di cammino: una festa di abbracci perché eravamo 
arrivati, perché ritrovavamo i nostri amici, perché c’erano persone con cui 
magari si era camminato anni e anni prima, ma poi i sentieri erano stati 
diversi, e per me la gioia particolare di incontrare Fabio, mio marito, che 
non sapevo neanche se sarebbe potuto esserci.

Questo è stato l’inizio del Giubileo per i 40 anni dei Goum nel de-
serto. Dopo tanta immaginazione di cosa poteva essere, tante riunioni di 

preparazione, tanti contatti con i goumier francesi, eccolo lì, che si stava 
realizzando concretamente.

Eravamo in circa 250 provenienti per la maggior parte da Francia e Ita-
lia. Alcuni in arrivo da un raid, altri, venuti per l’occasione o in partenza 
per il loro raid, che avevano lavorato dal giorno prima perché tutto fosse 
pronto e accogliente. La presenza discreta ma importante di Michel Menu 
era un vero dono per tutti noi che tanto gli dobbiamo.

La cena è stata gustata nelle piccole tribù di ciascun Goum, con gli 
ospiti aggiunti. Non posso fare a meno di ricordare che si era unito a 
noi Don Francesco, venuto da Belluno per partecipare a questa gioia e 
tanto abbiamo parlato insieme nel convivio. Ho sempre apprezzato come 
i Goum quando c’è da digiunare, o quanto meno essere frugali, lo sanno 
fare, ma quando c’è da gustarsi la vita, beh, se la sanno gustare, e così 
abbiamo fatto nella condivisione di questo pasto.

La serata è continuata riunendoci tutti sotto il “roveto ardente” nel 
brindisi di amicizia proposto da Roberto, il vecchio goumier. Le sue paro-
le ci hanno ricordato il senso del nostro celebrare un’esperienza che per la 
maggior parte di noi è stata ed è fondamentale nella vita.

Dal luogo del brindisi, ognuno con il suo nuovo foulard fiammante, 
ci siamo incamminati verso il bivacco, e nel cammino abbiamo ricevuto 
dei doni simbolo dell’esperienza Goum: un biglietto (per me c’era un ri-
chiamo al significato dell’“avventura” Goum, ma erano diverse le frasi in 
italiano o francese), un po’ di sale e di pepe, per ricordarci che nel Goum 
si gusta, nella nudità del deserto, ciò che rende saporita la vita; e alla fine 
la luce che illumina il cammino nella notte.

Il luogo del bivacco era luminoso per i falò e tutti ci siamo sistemati 
nell’anfiteatro naturale intorno ad essi per la Veglia, mentre stava appena 
facendo buio. Lì abbiamo intonato i canti che sempre accompagnano i 
Goum (grazie al libretto congegnato da Stefano abbiamo potuto condi-
videre anche i canti francesi) e abbiamo ascoltato le testimonianze di chi 
ha attraversato il deserto dagli anni ’70 fino ad ora. Per me è stato molto 
emozionante coprire il percorso degli anni ’90, quando io, fatte le prime 
scelte importanti della vita (lavoro, matrimonio…) camminavo per la pri-
ma volta con i Goum, e poi le seconda e poi… non mi sono più fermata.

Dopo il bivacco allargato, nel silenzio usuale, abbiamo ancora una vol-
ta dormito sotto le stelle. La giornata successiva, come in ogni giornata 
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Goum che si rispetti, abbiamo avuto la nostra meditazione e, dopo un 
lungo cammino per raggiungere le alture, la Messa. 

L’altare era proprio da cattedrale: di pietra, grande, con tutti i simboli 
del Goum: la croce, la Madonna, la mappa e la bussola.

La Messa è stata è stata concelebrata da molti sacerdoti, ma la sensa-
zione era che lì ci fossero tutti quelli che negli anni avevano camminato 
e celebrato con i Goum. Come anche era spontaneo pensare a tutti coloro 
che dei raid avevano percorso i sentieri e ne erano stati toccati, anche 
se non erano lì fisicamente. Il Vangelo della domenica era un richiamo 
all’essenzialità, a essere attenti al tesoro che accumuliamo per il Regno di 
Dio piuttosto che ai beni terreni: cosa poteva essere più indicato per noi 
goumier?

Poche, ma incisive parole di Michel Menu hanno concluso la celebra-
zione. Michel ci ha ricordato l’importanza di avere obiettivi nella vita, 
delle mete che ci attraggano, perché solo così ci si può muovere. Nel 
Goum si hanno spesso delle mete fisiche verso cui camminare: la collina 
dopo il bosco, piuttosto che il sasso illuminato dal sole; e così si arriva 
dove si vuole. Pure nella vita è necessario tendere a qualcosa, muoversi 
“verso”, per vivere pienamente. A volte da soli, a volte con qualcun altro. 
A volte verso uno scopo, a volte semplicemente verso l’altro, il fratello. Le 
sue parole più che un discorso erano una testimonianza della sua vita, tut-
tora piena e giovane perché sempre ricca di motivazioni che la preservano 
dalla muffa dell’immobilità fisica e spirituale.

Baci e abbracci di saluto e il “buona strada” ai partenti hanno concluso 
i due giorni del Giubileo. Sono certa che chi vi ha partecipato ne sia ri-
masto felice e spero di aver potuto trasmettere a chi non c’era almeno un 
pochino della bella atmosfera che ha caratterizzato il nostro incontrarci. 

Voglio ringraziare tutti coloro che hanno partecipato e che lo hanno 
preparato per la gioia di tutti. 

Al prossimo dunque, fra 10 anni!

La giovinezza non è un periodo della vita. È uno stato dell’anima, un 
effetto della volontà, una qualità dell’immaginazione, un’intensità emotiva, 
una vittoria del gusto dell’avventura sullo sconforto.

Non si diventa vecchi dopo aver vissuto un certo numero di anni. Si in-
vecchia quando si abbandonano i propri ideali. Gli anni possono rovinare 
la pelle, ma la rinuncia a propri ideali rovina l’anima. Le preoccupazioni, 
i dubbi, le crisi sono nemici che ci trascinano lentamente verso terra e 
verso la morte.

Giovane è colui che si meraviglia e si stupisce sempre. Giovane è colui 
che sfida gli eventi e trova la gioia nel gioco della vita.

Voi siete tanto giovani quanto la vostra fede, tanto vecchi quanto i 
vostri dubbi. Siete tanto giovani quanto le vostre speranze, tanto vec-
chi quanto i vostri scoraggiamenti. Resterete giovani fino a quando sa-
rete recettivi verso il Bello e il Vero. Recettivi ai messaggi della natura, 
dell’umanità e dell’infinito.

1970-2010
40 anni di

Goum nel deserto
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bitosa, Stefano Blasi, Piero Castoro, Maria Antonia Cassol, Alessandra Padulazzi.
Redazione a cura di Maria Gioia Fornaretto. 
Impaginazione a cura di Lorenzo Locatelli. Le foto del giubileo sono di Emilia Ropa.

Stampato in proprio e spedito grazie a Gigi Perico e fra Marcello Longhi/Sui tuoi 
passi. Tiratura in 400 copie. Chiuso in redazione il 14 ottobre 2010.

Recapiti: cds@goum.it
Croce del Sud c/o Cenci, via Marx 36, 20153 Milano.
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