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Non si sa mai chi andiamo a incontrare nella vita: don Francesco ha immaginato 
la lettera di un soldato, di quelli che hanno partecipato alla crocifissione di Gesù. 
È un incontro che non può lasciare indifferenti.

Cara Flavia
di don Francesco

Cara Flavia,
approfitto del rientro a Roma di Tribuno per mandarti due righe.

Qui a Gerusalemme va tutto bene… quasi. “Bene” perché il cibo non 
manca, la paga è abbastanza buona e non ci sono grossi pericoli. “Quasi” per-
ché mi mancate tanto tu e i ragazzi e per un fatto capitato pochi giorni fa.

Era la mattina di un venerdì, vigilia di una festa importante qui in Pa-
lestina, ed eravamo, come sempre, nel palazzo di Pilato: niente di partico-
lare, vita monotona. A un certo punto un gruppetto di soldati, partiti in 
gran segreto la sera prima, arrivano con alcuni ebrei (di quelli importanti, 
l’ho capito dai vestiti) e con un prigioniero legato ben bene e strascinato 
con strattoni. Lo portano da Pilato e dopo un po’ il governatore esce e ce 
lo consegna per la crocifissione. Cosa avesse fatto non lo so, ma se questa 
era la pena, doveva essere un lazzarone.

E come con tutti i lazzaroni ci siamo divertiti un po’. L’abbiamo vestito 
con un bel drappo rosso, gli abbiamo fatto una corona con delle spine, gli 
abbiamo messo come scettro una canna nella mano destra e poi ci siamo 
a turno inginocchiati davanti a lui per prenderlo in giro. Qualcuno anche 
gli ha sputato addosso. Anch’io, Flavia, anch’io ho fatto tutto questo. Non 
credermi cattivo. È che la vita quaggiù è monotona e la tentazione di es-
sere pecore che imitano gli altri è sempre in agguato. Aggiungi la rabbia 
per essere lontano da casa, da te e dai ragazzi…

A un certo punto però, mentre mi avvicinavo per sistemargli meglio il 
drappo rosso che stava cadendo ho incrociato i suoi occhi. Non dicevano 
rabbia, non dicevano condanna, non dicevano odio. Non avevo mai visto 
occhi così. E poi, ma forse è stata solo una mia fantasia, mi è parso di sen-
tire che mi dicesse sottovoce: «Il Signore benedica e protegga i tuoi figli, 
Lucio». Non lo so se lo ha proprio detto, ma è come se me l’avesse detto. 
Ma ci pensi, Flavia? un uomo, a cui io sto sputando addosso, che mi dice: 
«Il Signore benedica e protegga i tuoi figli, Lucio»!

Murge, 5-13 agosto 2008

Sicilia, 22-30 agosto 2008
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Poi l’hanno portato via ma la luce dei suoi occhi e l’eco delle sue parole li 
ho ancora con me, in me. E non mi lasciano in pace. E mi danno la pace.

Un caro abbraccio a te e un bacio sulla fronte ai ragazzi. E che il cielo 
li benedica e protegga.

tuo Lucio
* * *

No, al Goum non c’è la macchina fotografica. Ma come in tante altre occasioni al 
Goum ci si accorge che la mancanza di qualcosa ci fa ricorrere a risorse che non sape-
vamo neanche di avere: è forse uno degli aspetti più importanti di questa esperienza!
E allora le foto si fanno con gli occhi, la mente e le parole, e rimangono impresse come se 
fossero stampate sulla carta o ben salvate nella memoria del computer, pixel per pixel.
Laura Vitali che ha camminato l’estate passata sul Gran Sasso e i Monti Sibil-
lini ora ci “mostra” le foto che ha fatto, ben scattate e adeguatamente incorniciate. 
Chissà quante ne ha ciascuno di noi nel suo cuore.

Foto Goum

di Laura Vitali

Dolcezza
Fontanile di S. Vincenzo, luce delle 9 del mattino 
(più o meno…). Jiomara si sta spazzolando i capelli 
appena lavati; raggi insistenti vincono la sua riser-
vatezza; riescono a filtrare e le incoronano il viso. Le 
mosche capiscono e si allontanano da tanta dolcezza.

Il bagno
Campotosto. Raduno prima della partenza; Roberto indica 
la meta e poi zaino in spalla… E il bagno? Un po’ defila-
ta mi avvicino alla spiaggia, tolgo lo zaino, mi preparo ad 
entrare; c’è un mormorio che cresce, mi giro e vedo i miei 
compagni che corrono, bambini, verso le accoglienti acque.

Cavalli
Fontanile di Pietrattina. Arrivano in corsa liberi ed ele-
ganti, si abbeverano, un po’ infastiditi, dell’acqua intin-
ta dei nostri odori. Si aspettano e di nascosto ci guarda-
no; una cavalla grigia prende coraggio, si bagna in una 
piccola pozza poi, incurante dei nostri sguardi, si rotola 
nella terra polverosa.

Altare
Di solito è nel luogo più bello, illuminato dal sole. Un 
sasso sopra l’altro: pezzi di puzzle verso il Cielo. Al centro 
l’immagine di Maria; a sinistra un mazzo di fiori: delicati 
e spinosi, colorati e spenti, insieme bellissimi… Un cordi-
no annodato a Rosario, a destra il Crocefisso intagliato da 
Emanuele un attimo prima. La fiamma del cero che danza 
con il vento e poi la bussola… Non mi devo perdere…

Ritrovarsi
Nel silenzio del mattino l’ohhh di Massimo… Da 
diversi punti del panorama si alzano djellaba che, 
con aria interrogativa e speranzosa, si avviano verso 
la strada: quattro figure avanzano con passo deciso e 
orgoglioso. Sono loro! L’abbraccio fra gli occhi lucidi 
di Ester e il sorriso di Katia.

Merenda
Noi nel cerchio improvvisato, prati profumati di 
fieno, il rombo lontano del giovane trattore appe-
na passato. È pronta la grolla: il cucchiaio affon-
da in un mare di colori avvolti dalla zolletta del 
mattino e da uno stropicciato spicchio di limo-
ne. Ognuno trattiene il più possibile quei sapori: 
lampone, mirtillo, mora e non solo… Il palato ci 
rimanda anche il caldo del sole, l’energia del ven-
to, il nostro complice sorriso… è bellissimo.
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Sincronia
Lungo la strada per Forca Pantani. Usciti dal faggeto 
canterino, si apre una radura. Una voce: bevo un po’ 
d’acqua. È il segnale: tutti mollano lo zaino e avvol-
ti dalla djellaba si appoggiano a terra: c’è un forte 
odore di cavalli, il terreno è irregolare, manca poco 
alla meta ma… è silenzio e poi… un unico respiro 
regolare per pochi intensi minuti…

Pastore
Un gregge compatto e ordinato da quattro maestosi e agili 
cani maremmani. Il pastore si risveglia, fa fatica a mettere 
a fuoco: sogno o realtà? Ci riconosce e lentamente viene 
verso di noi: poche parole, sorrisi accennati, un’ombra di 
tristezza. Ciao, al prossimo anno… e fu il calore di un mo-
mento e poi via di nuovo verso il vento…

Il risotto col porcino
Bivacco vicino a N.? Le donne sono indaffarate 
intorno alla pentola che sfrigola un soffritto in-
solito. C’è concitazione e allegria: Giovanni, car-
poni, a pieni polmoni, soffia sulle braci e fiamme 
inquietanti, disordinate e gioiose, avvolgono la 
pentola illuminando tutto il bivacco.

Fontanile di Ca’ del Duca
L’acqua scende col suo delicato e lento gorgoglio… 
bisogna aspettare e ci si siede: qualcuno si sdraia 
diventando curioso profilo della fonte. Sedute, due 
djellaba vicine onorano il silenzio, la luce artificiale 
ne viola i visi assorti, due mani congiunte ascoltano 
la canzone dell’acqua.

Farfalle
Verso Castel del Monte. Lo zaino è pesante, le gambe 
sono rigide, dov’è il vento? Il gruppo di case pog-
giate sull’orizzonte sono lontane, sempre più lontane 
malgrado i faticosi passi avanzino. Una chiazza ar-
gentata interrompe il biancore dello sterrato, un altro 
passo e la chiazza si alza come un velo… è azzurra… 
decine di piccole farfalle celesti si disperdono agitate 
davanti a noi… Passiamo oltre ed ecco che la chiazza 
si ricompone in un nuovo argentato raduno.

Legna
Ultimo bivacco: c’è un fuoco bellissimo que-
sta sera,immenso, potente e perfetto nel suo 
bianco cerchio. Ha fame di legna: i ragazzi 
in ordine davanti a lui… crich crach croch, 
preparano la scorta, una grossa scorta per non 
avere freddo, per vedere i sorrisi, per ascoltare 
suo canto… Ci aspetta una lunga veglia…

Ultima Messa
Si sta allestendo l’Altare; il sole ha vinto la brezza della notte. 
Ci si toglie il pile. Roberto, come un mago, toglie dallo zaino 
una spiegazzata camicia bianca: la stira, la ordina e fiero la 
indossa. Manca la cravatta… eccola… celeste e brillante per 
stupire le montagne… La djellaba completa il tutto… Sul 
suo viso un’ombra scura: è solo la traccia dell’ultimo fuoco.

Laura Vitali ha camminato con Roberto Cociancich e padre Andrea Turchini dal 
2 al 10 Agosto 2008 su Gran Sasso e Monti Sibillini.
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Ecco le date dei Goum di questa estate:

29 giugno – 7 luglio in Centro Italia

Elena Ghezzi e Maria Grazia Oberti con padre Matteo

Contatti: Elena 347 4265018; elegheghe@virgilio.it                                   
Maria Grazia pedrolab@libero.it

18 – 26 luglio sull’Appennino piacentino-ligure.

Maria Gioia Fornaretto con padre Marcello Longhi

Contatti: Maria Gioia 02 4524629, 320 4730331;

mariagioiafornaretto@yahoo.it 

25 luglio – 2 agosto in Centro Italia

Stefano Scovenna e Sergio Preite con padre Giacomo Gubert

Contatti: Stefano 02 97486822, 348 1002736; stevescov@tiscali.it                       

1 – 9 agosto Maiella e Gran Sasso

Roberto Cociancich

Contatti: Roberto 02 55184767; cociancich@mac.com

1 – 9 agosto in Val d’Orcia

Andrea Bilotti e Paola Nervosi con Don Egidio Invernizzi

Contatti: andrea.bilotti@gmail.com - 347 5416403

3 – 11 agosto nelle Murge (Puglia)

Luciana del Col ed Enio Guerretta con padre Dominique de Formigny

Contatti: Luciana luciana.delcol@libero.it

               Enio 015 610007; 347 8545001
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5 –13 agosto nelle Murge (Puglia)

Nicoletta Ranghetti  e Paola Loisotto con don Francesco Cassol

Contatti: Nicoletta 338 4201365; nicoranghi@alice.it                                      
             Paola 347 5844068; paolaloisotto@libero.it

20 – 28 agosto in Sicilia

Serena Andrà e  Davide Giorgelli con padre Gabriele

Contatti: sere.llgo@iol.it - 347 4689806

21 – 29 agosto in Sicilia

Sebastiano Lamacchia e Sara Milanese con don Matteo Volpato

Contatti: sebastiano.lamacchia@email.it -338 4479571

31 agosto – 8 settembre in Sicilia

Daniele Ferro e Daniela Vendrame con don Edy Savietto

Contatti: lelefe@libero.it - 320 0664955

danibasta@libero.it - 340 8312215

31 agosto – 8 settembre in Spagna

Roberto Calzolari e Lorenza Garau con padre Stefano

Contatti: stefano@antimo.it - 348 1683886

Vi ricordiamo il sito www.goum.it dove è possibile 
vedere eventuali cambiamenti e prendere contatti direttamente 
con i lanciatori e, per chi volesse camminare in Francia, il sito 

www.goums.org dei nostri fratelli di Francia.
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Abbiamo ricevuto queste parole ormai quasi un anno fa e la realtà che descrivono 
come appena nata si sta consolidando giorno dopo giorno. Non solo, ma quelli che 
erano i “pionieri” ormai sono ospiti ottimamente accolti. Anzi la capacità di acco-
gliere degli amici della Pagnana, Gabriella e Angelo in primis, è così grande da 
aver potuto ospitare il 20 settembre scorso Michel Menu e un bel gruppo di goumier 
con lui, ma questa è un’altra storia…

il soGno si è Fatto realtà

di Gabriella Locatelli

Senza voler per forza (o per amore) mettere il cappello Goum (anzi, la 
djellaba!) su ogni esperienza, credo che quel “sogno” che finalmente s’è 
destato alla realtà e che abbiamo iniziato a declinare nella quotidianità, 
possa ben paragonarsi al cammino che ci vede per otto giorni zaino in 
spalla per sentieri da inventare e risorse da scoprire.

Dopo otto anni di attesa e preparazione, di illusioni e perseveranza, 
finalmente possiamo vivere la scelta di abitare in comunità con altre fa-
miglie in una cascina adagiata nella campagna lombarda in quel di Gor-
gonzola.

I valori che ci uniscono e che vogliamo incarnare sono quelli che il 
Goum ci stimola ad assumere anche sui nostri “sentieri” di città: sobrietà, 
accoglienza, condivisione.

Comunicarvi ora come tutto ciò si traduce nel quotidiano è forse pre-
maturo ma, invitandovi davvero con gioia a venirci a trovare (come qual-
che “pioniere” ha già fatto) solletichiamo il vostro desiderio e il vostro 
spirito Goum con la filastrocca con cui abbiamo annunciato ufficialmente 
il nostro cambiamento di residenza e di vita!

Questa l’ho pensata per coinvolgere nel progetto Pagnana, in vista di 
ricerca fondi...

Scriviamo a voi, amici e parenti
per condividere un sogno di cui siamo contenti.

Che cambiamo casa lo sapete da tanto
ma quel che sentiamo ha bisogno di un canto.

Perché non dà gioia esser lieti da soli
e mangiare insieme da più gusto ai sapori.
Ci trattiene il pudore di far propaganda

perché non vogliamo alcun suono di banda.
Ma or che la notte volge al mattino
sentiamo più forte l’avervi vicino.

Perché il sogno si avveri all’inizio del giorno
dobbiam essere molti a tracciarne il contorno.

Questo sogno, sapete, non è fatto di aria,
è piuttosto una fiamma vicina alla paglia.
Il fuoco è già acceso e ha bisogno di legna

per fare faville con quanti s’impegna.
Portate anche voi il vostro rametto

e insieme godremo di un calore perfetto.
Il sorriso non basta e la voce neppure,

occorrono passi e mani sicure.
Occorrono cuori disposti ad aprirsi

perché chi è solo non debba smarrirsi.
Occorrono borse disposte a svuotarsi

per far posto a un tesoro che può raddoppiarsi.
E quanto grande sarà lo stupore

di scoprire che il centuplo paga il Signore!
Stringiamo le mani, abbracciamoci forte
perché un gran regalo ci dona la sorte.

Ci dona la gioia di essere insieme
a seguir la ventura di compiere il bene,

di aprire uno squarcio dove il muro è più spesso
per dar luce e orizzonte a un futuro con-nesso.

La Cascina Pagnana si può trovare in internet all’indirizzo www.comunitaefa-
miglia.org cercando poi in “Comunità di famiglie” e “Lombardia”.
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miChel menu a milano

Che gioia è stato ricevere da Roberto l’annuncio che Michel Menu sarebbe 
venuto a Milano! 

Altre volte era passato da queste parti, ma in questa occasione abbiamo 
deciso di invitare un po’ di goumier, anche della prima ora. Abbiamo 
potuto fare ciò grazie a Gabriella e Angelo Locatelli che hanno messo a 
disposizione l’intera Cascina Pagnana per l’accoglienza.

E dopo telefonate, mail, passaparola ci siamo finalmente incontrati il 
20 settembre dell’anno passato, venuti da tutta la zona del milanese e an-
che un po’ più lontano; c’erano goumier giunti fin dal Friuli e dal Lazio. 

È stato bellissimo trovarsi: con qualcuno con cui si aveva camminato tan-
ti anni prima, con qualcun altro le cui epiche imprese venivano raccontate 
di Goum in Goum, con qualcuno sentito mille volte via mail o al telefono, 
ma mai conosciuto prima di persona. E con noi Michel, appena giunto da 
Parigi più in forma che mai, che salutava i vecchi amici, ne incontrava di 
nuovi e ascoltava, rispondeva a domande… Insomma, una bella atmosfera.

La Messa è stata celebrata mentre il giorno stava tramontando nel-
la cappella della Cascina Pagnana appena sufficiente a contenere tutti i 
partecipanti. Ben cinque preti goumier hanno concelebrato (una rarità 
vederne tanti tutti insieme: credo che di solito capiti solo a Sant’Antimo, 
ma lì è un’altra situazione!). Anche se eravamo in un ambiente molto 
diverso dalle cattedrali all’aperto in cui sono soliti celebrare i goumier, 
la stessa unità e partecipazione si sentiva nella preghiera, negli interventi 
nei canti, nell’elevarsi comune della lode a Dio.

Dopo la Messa abbiamo cenato insieme: tutti avevano portato qualcosa 
che è stato messo in comune, con la gioia di condividere quel momento! 
I goumier, anche se molto essenziali nel cammino e nella vita, sanno ri-
conoscere i momenti di festa e celebrarli degnamente. I tanti bambini e 
ragazzi figli di goumier davano proprio il senso di una grande famiglia 
che si ritrova gioiosamente.

Anche se eravamo alle porte di Milano, grazie ad Angelo e agli altri 
esperti fuochisti presenti, abbiamo avuto un grande fuoco di bivacco intor-
no al quale ci siamo ritrovati a continuare la festa, proprio come al Goum. 
Abbiamo cantato insieme le canzoni che si cantano la sera ai bivacchi e 
infine abbiamo ascoltato il nostro ospite Michel a cui tutti tanto dobbiamo. 

Le parole di Michel erano per tutti, ma credo che ognuno le abbia sentite 
rivolte a se stesso, motivo di riflessione sulla propria vita, sulle scelte fatte 
e da fare. Roberto ha avuto la cura di raccoglierne il cuore e la ha mandate, 
insieme a un suo messaggio. Le riportiamo qui perché possano giungere ad 
ogni goumier che ha camminato nel deserto e tutti possiamo farne tesoro.

Carissimi amici,
grazie a tutti voi per questa bella serata che abbiamo vissuto insie-
me in un clima di amicizia intorno ad una tavola riccamente imban-
dita, a un fuoco di bivacco nella notte, all’Eucarestia celebrata nella 
piccola Cappella della Cascina Pagnana.
Ci siamo ritrovati arrivando dai quattro angoli dell’orizzonte: c’è chi 
è giunto da Roma, chi da Pordenone, chi da Brescia, chi da Berga-
mo, chi da Pavia e persino chi da Parigi…
È stato straordinario rivedere così tante persone con le quali abbia-
mo condiviso grandi giornate di cammino nel deserto, sugli altopia-
ni, sulle creste spazzate dal vento.
Dal momento che i goumier non sono dei nostalgici o dei malin-
conici che camminano con la testa rivolta indietro verso il passato 
dirò di più: è stato bello avere incontrato tanti amici con i quali 
condivideremo ancora straordinarie avventure: giornate di cammi-
no lungo sentieri solitari, percorsi verso orizzonti di bellezza. Tutto 
questo ci accomuna e ci costruisce. In qualche modo ne siamo re-
sponsabili gli uni verso gli altri.
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Ne è passato di tempo da queste parole di Angelo, ma si sa che i tempi della Croce 
del Sud sono molto elastici! Però il trascorrere del tempo non toglie forza alle 
sue parole, perché il dolore e la malattia sono compagni inseparabili della vita 
dell’uomo: ciò che li trasforma è il modo in cui si affrontano. E in questo da Angelo 
riceviamo un grande insegnamento nel racconto della sua malattia.

muta il mio dolore in danza (salmo 30,11)
di Angelo Locatelli

Le ultime camminate di ottobre in montagna segnalavano una stanchez-
za del corpo insolita. La vecchiaia avanza mi dicevo, però, ascoltando i 
consigli di Gabriella mi ero messo in pista per fare alcuni esami. I primi 
risultati hanno richiesto nuovi e più approfonditi esami di accertamento 
e poi è arrivato il verdetto finale: tumore al colon con metastasi diffuse 
anche al fegato.

Occorreva iniziare subito la chemioterapia per aggredire e ridurre il 
male prima di procedere all’intervento. 

Dopo 60 anni di servizio fedele e generoso, compagno sicuro di mille 
avventure e di mille fatiche, scoprivo il mio corpo inerme contro l’aggres-
sione della “bestia”.

Avevamo accolto il verdetto con sorpresa e spavento ma anche con de-
terminazione a iniziare questa indesiderata avventura nella speranza e nel-
la fiducia di non essere soli ad affrontarla. 

Il veleno che attraverso la chemioterapia aggrediva le cellule cance-
rogene percorreva tutto il corpo fin nelle sue parti estreme e lo metteva 
sempre più in sofferenza e in difficoltà.

Man mano che il tempo passava mi accorgevo che le difficoltà della 
malattia mi lasciavano comunque sereno e le vivevo come occasione di 
un nuovo percorso che mi aiutava a vedere le mie tribolazioni non come 
interruzione dei miei progetti, ma come mezzi attraverso i quali imparare 
qualcosa di nuovo, a percepire lo spirito di Dio dentro di me anche nei 
momenti più cupi. 

Vorrei ricordare alcune parole di Michel Menu che mi hanno colpito molto:

Nel fracasso del mondo 
sembra che ci sia spazio solo per le masse e le grandi folle.

Ma non dobbiamo dimenticare che
ciascuno di noi è unico e irripetibile

ciascuno di noi ha un ruolo da giocare nella storia del mondo
ciascuno, nessuno escluso:

Gianni, Laura, Sandra, Francesco…
Nessuno può vivere la vita al nostro posto

nessuno può amare al nostro posto
nessuno può donare la vita al nostro posto

nessuno può pregare al nostro posto
nessuno può  morire al nostro posto

andiamo nel deserto,
tendiamo le orecchie, ascoltiamo il silenzio

c’è una chiamata 

nessuno potrà rispondere al nostro posto.

Cascina Pagnana
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Mi ritornava nella mente l’ultimo messaggio che lasciavo ai goumier 
alla fine del raid, prima di attraversare il ponte sul Tarn che segnava sim-
bolicamente il ritorno alla città: “Quando sarete a casa e magari avrete delle 
difficoltà e poca sicurezza in voi ricordate i giorni del Goum e pensate ai doni che vi 
sono stati concessi: fisicamente sani, per camminare ore e ore sotto il sole e la pioggia, 
intellettualmente capaci di arrivare sempre a destinazione, amati da Dio che non 
ci fa mai mancare i segni della sua provvidenza”.

Sperimentavo giorno dopo giorno che il modo di uscire dalle nostre 
perdite era quello di entrarvi, guardare a viso aperto la malattia e superarla 
affrontandola, facendo diventare la mia afflizione uno stimolo che mutasse 
il dolore in danza. Una danza fatta di passi che costano fatica ma che per-
mettono di sperimentare una guarigione, di vivere nella speranza e di non 
ripiegarci nella sofferenza ma di offrirla per aiutare anche altri a portarla.

Quante volte nei raid, prima di iniziare il cammino di ogni giorno ci 
diciamo: “Chi metto oggi nel mio zaino, quale amico, quale situazione 
desidero sia per lui alleviata attraverso la fatica del mio andare?”.

Il dolore patito da soli è assai diverso da quello sopportato avendo a 
fianco qualcun altro. Grande è la differenza se un altro ci sta accanto, se 
un altro lo condivide e lo porta con noi. 

I mesi e le stagioni passavano velocemente e la chemioterapia aveva 
fatto un ottimo lavoro, ma il corpo era stremato, si ribellava, non era 
più in grado di continuare oltre, aveva bisogno di recuperare risorse per 
affrontare l’operazione chirurgica che era stata messa in programma per 
settembre. 

Nella pausa dell’attesa riflettevo su quello che avevo attraversato e pena-
vo per quello che mi sarebbe accaduto e per come avrei saputo convivere con 
ciò che mi aspettava. Il cammino percorso mi dava però una certezza: avevo 
sperimentato nei momenti difficili una serenità che segnalava la presenza di 
Dio nella Sua potenza che si manifesta pienamente nella debolezza. 

Dopo l’intervento riuscito (addirittura al di là delle più ottimistiche 
previsioni) è cominciato il tempo della ripresa e non mi sento di seppellire 
i brutti ricordi perché non voglio perdere la possibilità di continuare a 
coltivare quella forza che si è rivelata nella debolezza.

theodore monod: uomo del deserto

Di Theodore Andrè Monod (1902-2000) abbiamo già parlato. Poche figure del 
XX secolo evocano tanta ammirazione e rispetto quanto lui. Oceanografo, zoologo, 
geologo, botanico ed esploratore, Monod è senza dubbio uno dei più importanti 
esperti mondiali del deserto del Sahara. Nella sua Francia nativa e in Europa era 
riverito non solo come un saggio, ma come un grande umanista.
Benedetto da una spiritualità profonda e da un’insaziabile curiosità, Monod era 
attratto dalla natura. Scelse studi scientifici frequentando il corso di biologia ma-
rina alla Sorbona. Monod scoprì per la prima volta il deserto a vent’anni, quando, 
per caso o per destino, si unì a un gruppo di scienziati del Museo di Storia Natu-
rale di Parigi in un viaggio sulla costa della Mauritania nell’Africa occidentale. 
L’attrazione del deserto era troppo forte per resistervi. Quando la spedizione del 
Museo terminò, Monod chiese di potersi aggregare ad una carovana che stava an-
dando in Senegal. Il resto è storia.
Nei successivi settantasette anni Monod attraversò il più grande deserto della terra 
a piedi o sul cammello. Migliaia di chilometri di pianure infinite, altopiani roccio-
si, regioni montuose e vaste distese di sabbia e dune. Lungo il suo cammino incontrò 
e strinse legami con gli abitanti del deserto. Monod esplorò e conquistò regioni consi-
derate impenetrabili: la più famosa è Majabat Al-Koubra, un oceano di sabbia che 
si estende per 1700 chilometri, 900 dei quali senza nessuna fonte d’acqua. 
Ardente pacifista, anche se si venne a trovare in molti pericoli sia in tempo di pace 
che in tempo di guerra, Monod non portò mai con sé un’arma. Sorprendentemente 
non si considerò mai un avventuriero. Il suo spirito di pioniere era attratto dalla 
vita ascetica nel deserto.
Durante la sua carriera raccolse e catalogò più di ventimila campioni di insetti, 
crostacei, rettili e piante. Si interessò di archeologia trovando disegni rupestri, 
frammenti di ceramiche del neolitico, fossili di uomini preistorici. Nei tardi anni 
Trenta Monod si trasferì con la sua famiglia nel Senegal dove lavorò instancabil-
mente e con pochi fondi per costituire l’Istituto Francese per l’Africa Nera che ora 
fa parte dell’Università di Dakar.
Monod scrisse molto e con passione dei suoi viaggi, sia per la comunità accademica 
che per il pubblico. Molti dei suoi libri sono considerati dei classici della lettera-
tura sul deserto. 
Ambientalista ante litteram, Monod condannava la sfacciata mancanza di rispet-
to dell’uomo per l’ambiente. Credeva che ci fosse molto da imparare dalla natura. 
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Theodore Monod, anima gentile e astuto osservatore del mondo naturale e dell’esse-
re umano morì a Parigi nel novembre 2000.
Christine Medycky, una goumier canadese che ha camminato la scorsa estate da 
Loreto ad Assisi, ha avuto occasione di incontrarlo e di intervistarlo a Parigi 
l’anno prima della sua morte. Ci ha permesso di pubblicare l’intervista da lei fatta 
che potete leggere in originale nel sito www.altemus.org

intervista a theodore monod 
di Christine Medycky

Parigi, ottobre 1999

Professor Monod lei ha passato una vita intera nel deserto. Cosa 
l’attrae di questo ambiente estremo?
Penso di essere attratto dalle sfide fisiche e psicologiche della vita nel de-
serto. È una vita semplice, selvaggia e austera. Il deserto è bellezza, vasti 
spazi vuoti, silenzio ininterrotto, la notte sotto le stelle. Ed è puro! Si vive 
liberi nel ritmo del cosmo. Ma attenzione: il deserto è un paradosso; sei 
libero, ma allo stesso tempo devi rispettare le regole della natura, altri-
menti sei morto.

Cosa le ha insegnato il deserto?
C’è molto da imparare dalla natura. Il deserto mi ha insegnato il significa-
to dello sforzo, della pazienza e dell’umiltà. Mi ha insegnato la frugalità, 
il vivere con poco, la necessità di obbedire alla sua realtà. La natura è 
uno spettacolo di perseveranza e coraggio: dobbiamo osservarla. Solo gli 
animali e le piante che superano i pericoli di questo ambiente estremo 
sopravvivono. L’uomo deve fare lo stesso. Queste sono lezioni preziose per 
la civiltà.

Come si affronta la solitudine nel deserto?
Non ci si sente tanto importanti in spazi molto vasti come il deserto, le 
montagne o il mare. Gli stessi paesaggi ti portano alla riflessione spiri-
tuale e alla meditazione. Il tempo passa lentamente, così se ne ha molto 

fra le proprie mani. Attraversare il Sahara equivale approssimativamente a 
percorrere la strada fra Parigi e Berlino. Ci vogliono tre settimane a piedi, 
di più se ci si perde. Un giorno di cammello è molto lungo, dieci ore di 
cammino a non più di 4 km all’ora.
Penso che sia importante stare soli, avere un incontro approfondito con se 
stessi; che la voce interiore, affievolita dalle preoccupazioni e gli obblighi 
della quotidianità, emerga. Talvolta non ci piace sentire quello che vuole 
dirci, ma è importante ascoltare questa voce interiore.

E la paura?
Oh, la paura… Sì, naturalmente si è un po’ preoccupati. È un esercizio nel 
pericolo di perdersi. Una volta mi ci vollero 27 giorni per trovare un’oasi. 
Non c’era il GPS a quei tempi. Naturalmente si usava una mappa, ma 
a volte si facevano degli errori enormi pensando che ci fossero dei punti 
per l’acqua dove non ce n’erano affatto. Ma gli abitanti del Sahara sono 
fantastici per trovare la strada giusta nel deserto. Io, d’altra parte, non 
saprei come trovare il Sud di Parigi dal mio appartamento, non fosse per 
il riferimento che mi dà la Senna.

Durante i suoi viaggi lei ha incontrato molti degli abitanti del Sa-
hara: Mauri, Tuareg, Tubu. Come sono cambiate le loro vite dalla 
prima volta che li ha conosciuti?
I nomadi nel mondo sono in via di estinzione per motivi politici. Non 
sono molto benvoluti dai poteri centrali perché sono liberi! Così, con le 
buone o con le cattive, dovrebbero diventare sedentari, o altrimenti es-
sere distrutti. I grandi nomadi del deserto stanno scomparendo. Stanno 
migrando verso il Sud, dove le piogge annuali sono garantite. Là allevano 
pecore, capre e bovini. Credo che il loro stile di vita debba essere preser-
vato e che li si debba lasciare in pace per conto loro.

Quando andò nel deserto la prima volta lei era giovane. Quali con-
sigli e saggezza vorrebbe trasmettere ai giovani di oggi?
Prima di tutto devo dire che la situazione mondiale odierna è triste e pre-
occupante. L’umanità deve fermare le barbarie ancestrali e la gente deve 
smettere di amare la guerra e la violenza. Si è soddisfatti con questo stato 
di tradizione belligerante. Ma questo deve cambiare! La pace, la non-
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violenza, devono essere il nostro scopo. Nessuno al giorno d’oggi spende 
il suo tempo a studiare la pace. Nessuno sembra provare seriamente a 
migliorare la condizione dell’umanità. Dobbiamo lottare contro tutti i 
nostri errori. I due flagelli del genere umano sono le armi da fuoco (come 
sarebbe diverso il mondo senza di esse!) e l’alcol. Noi ora accettiamo che il 
tabacco e l’alcol siano droghe, ma l’industria e gli stati continuano a trarre 
profitto da essi senza considerarne gli effetti negativi.
I giovani non dovrebbero esitare a sfidare le ortodossie del momento. Pen-
sate con la vostra testa! Non accettate ciecamente ciò che dicono la stampa 
e la televisione. State in guardia verso i falsi dei che il mondo di oggi pro-
pone: la violenza istituzionale o individuale, il denaro (che diventa esso 
stesso il fine), e il piacere poiché la nostra libertà non deve dipendere solo 
dall’ottenere una soddisfazione psicologica.
Infine: siate curiosi della vita. Siate interessati allo spettacolo che la natura 
dona. Non perdete il contatto con la natura: è un rifugio dall’instabilità di 
questo mondo. E soprattutto non disperate mai dell’umanità.

Si conclude qui il percorso fatto con Ravasi sul cammino. Nella prima parte ci 
ha introdotto a questo aspetto così presente nella vita del cristiano, soprattutto se 
Goumier. Nella seconda ci ha ricordato quanto l’esperienza del cammino appaia 
come fondamentale per il popolo d’Israele nell’Antico Testamento. Ora seguiamo i 
passi di Gesù, che si definisce “via”, nel Nuovo Testamento.

la storia in Cammino (terza parte)
di Gianfranco Ravasi

Passiamo ora al Nuovo Testamento ove ci imbattiamo nella suggestiva au-
todefinizione di Cristo come “via, verità e vita” (Giovanni 14, 6), che può 
essere idealmente il  motto dell’intera vicenda dell’Incarnazione rappresen-
tata appunto in termini di movimento spaziale. Il Verbo divino, infatti, 
discende da “presso Dio” per divenire “carne”, percorre le strade e il tempo 
dell’umanità, penetrando anche nella galleria oscura della sofferenza e della 
morte più misera, per ascendere attraverso la risurrezione nella gloria cele-
ste. In questo itinerario che ha come estremi cielo e terra, eternità e storia, si 
snoda la via terrena di Gesù, segnata da un  movimento costante. C’è innan-
zitutto il pellegrinaggio di Gesù, ebreo fedele, al tempio di Sion. Esso inizia 
quando è ancora neonato e viene condotto nel santuario per essere offerto al 
Signore. Continua col viaggio a Gerusalemme a dodici anni, in compagnia 
di Maria e Giuseppe; là egli sosta nella “casa del padre suo” (Luca 2, 49). A 
Sion ripetutamente accede, stando almeno alle indicazioni del quarto van-
gelo che spesso pone il fondale del tempio e delle varie solennità ebraiche 
per le grandi rivelazioni in parole e in segni di Cristo. Ma è soprattutto Luca 
a descrivere nel suo vangelo (9, 51 e 19, 28) la “lunga marcia” di Gesù verso 
la città santa, un percorso al cui interno si compie l’annuncio del regno di 
Dio e delle sue esigenze. Anche Marco sottolinea intenzionalmente i verbi 
e le parole di movimento e fa emergere il simbolo della “via” nella seconda 
parte della sua opera, quella che approda al Golgota.

Sulle orme di Cristo devono incamminarsi anche i discepoli, consape-
voli che quel viaggio non è meramente spaziale ma interiore ed esistenzia-
le: “Se uno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce 
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e mi segua” (Matteo 16, 24). La meta da raggiungere è sì, Gerusalemme; 
anzi, è il colle della crocifissione, ma lo sguardo di Gesù è teso verso un 
altro orizzonte, l’“esodo che doveva compiersi in Gerusalemme” (Luca 9, 
51). Un “esodo” che Luca rappresenta nella scena dell’ascensione che è la 
vera tappa definitiva del viaggio terreno di Cristo. Egli cammina innanzi 
a noi verso la casa del Padre per prepararci un posto, perché dove sarà lui 
anche noi saremo. La sintesi dell’intero viaggio dell’Incarnazione è limpi-
damente formulata nei discorsi giovannei dell’ultima cena: “Sono uscito 
dal Padre e sono venuto nel mondo; ora lascio di nuovo il mondo e vado 
al Padre… Padre, voglio che anche quelli che mi hai dato siano dove sono 
io, perché contemplino la mia gloria” (16, 28; 17, 24).

Queste ultime parole di Cristo delineano anche la meta che i discepoli 
hanno davanti a sé nel viaggio della storia. Mossi dal vento e dal fuoco 
dello Spirito e dal comando del Risorto: “Andate in tutto il mondo”, essi 
percorrono le strade della terra. Il grande viaggiatore del Nuovo Testa-
mento rimane San Paolo, che si è mosso lungo tutto il sistema strada-
le dell’impero romano, un vero reticolo di comunicazioni decisivo per i 
commerci ma anche per l’evangelizzazione.

Stando sempre agli Atti degli Apostoli, si possono ricostruire ben un-
dici itinerari paolini, al cui interno si distinguono i tre grandi viaggi mis-
sionari. Il primo è narrato nei capitoli 13-14 e si distende per una vasta 
area dell’Asia Minore centrale. Il secondo si allarga sull’Europa, penetran-
do in tutta la Grecia fino ad Atene e Corinto (ove l’Apostolo soggiornerà 
per ben diciotto mesi), per rientrare a Gerusalemme (Atti 15, 36; 18, 
22). Il terzo viaggio si protende di nuovo verso la Grecia ma si conclude a 
Cesarea Marittima e a Gerusalemme (Atti 18, 23; 21, 14). Ormai davanti 
a Paolo starà l’estremo itinerario, quello che lo condurrà a Roma, con la 
terribile avventura del naufragio.

Sulle vie del mondo si muovono non solo i discepoli ma anche tutti gli 
uomini che cercano Dio con cuore sincero. Tutto comincia con la scena dei 
Magi che da Oriente giungono davanti a Cristo per “prostrarsi e adorarlo”. 
Gesù stesso vedrà profilarsi questa processione di gente di “ogni nazione, 
razza e lingua”: “Molti verranno da Oriente e da Occidente e sederanno a 
mensa con Abramo, Isacco e Giacobbe nel regno dei cieli” (Matteo 8, 11). 
E l’opera di Paolo è proprio quella di aprire le frontiere del cristianesimo 
perché Cristo giunga a tutti gli uomini e tutti raggiungano Cristo così 

che “non ci sia più greco o giudeo, circonciso o incirconciso, barbaro o 
scita, schiavo o libero, ma Cristo sia tutto in tutti” (Colossesi 3, 11).

Ma, come era accaduto per l’itinerario di Cristo, la meta ultima non è 
il ritorno nostalgico a un passato dorato, quel ritorno che era alla base del 
nòstos, del viaggio di ritorno di Ulisse, desideroso di contemplare ancora 
il fumo che usciva dai comignoli della sua Itaca al tramonto (Odissea 
1, 58). La fede cristiana, che negli Atti è curiosamente chiamata a più 
riprese la “via”, è rivolta verso un termine trascendente, luminosamente 
rappresentato dalla Gerusalemme celeste, la cui mappa ideale è traccia-
ta nei capitoli 21-22 dell’Apocalisse. Là scompariranno quelle presenze 
che turbano il nostro itinerario terreno, “la morte, il lutto, il lamento, 
l’affanno” (21, 4). Là non ci sarà neppure la meta del tempio “perché il 
Signore Dio, l’Onnipotente, e l’Agnello sono il suo tempio” (21, 22). La 
comunione sarà piena, l’intimità non conoscerà fratture, perché “saremo 
rapiti tra le nubi per andare incontro al Signore nell’aria, e così saremo 
sempre col Signore” (1 Tessalonicesi 4, 17). Ecco, allora, l’appello a non 
radicarci nell’inerzia, ma a uscire verso Cristo “fuori dall’accampamento, 
portando il suo obbrobrio, perché non abbiamo quaggiù una città stabile 
ma andiamo in cerca di quella futura” (Ebrei 13, 13-14).
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Notizie di qui e di là

È nato il primo figlio di Sergio Preite, con cui molti hanno condiviso 
il cammino negli ultimi anni. È arrivato il 19 dicembre e si chiama 

Edoardo. Sergio sostiene che gli piace molto fare passeggiate nei boschi… 
nel senso che quando è appeso al collo e si passeggia nei boschi ride e 
dorme. Facciamo molti auguri a papà Sergio, a mamma Laura e a Edoardo 
che tra pochi giorni riceve il Battesimo.

Il 22 gennaio, con quasi un mese di anticipo sul previsto (evidentemen-
te aveva una gran fretta di conoscere i suoi genitori e la sorellina), è 

nato Giovanni Pacchiana che va ad allargare la famiglia di Paolo e Clau-
dia, già ricca della presenza di Elisa. Data l’impazienza è nato leggerino: 
2,850 Kg, ma si sta riprendendo bene. Il papà e la mamma stanno bene 
pure loro: si erano scordati di quanto siano avventurose le notti di due neo 
genitori, ma si stanno abituando ai ritmi del nuovo arrivato.

Un altro papà tra i goumier: è nato Pietro, figlio di Luca Parente un gou-
mier che ha camminato questa estate in Val d’Orcia. Complimenti!

I GOUM: UN CAMMINO DI 40 ANNI NEL DESERTO

Il cammino dei Goum quest’anno compie 40 anni! Il primo raid è stato lanciato, 
infatti, nel 1969. Da allora più di mille raid hanno portato i passi dei Goumier 
ad avventurarsi in terra di Francia, di Spagna, d’Italia, in Marocco, in Bosnia, in 
Algeria, in Terra Santa...

Un cammino che ha segnato profondamente le nostre vite e che in qualche modo 
ci ha costruiti. Come persone e come popolo. Ormai diverse generazioni di Gou-
mier si sono succedute, zaino in spalla, in una comune ricerca di libertà, di senso, 
di amicizia con Dio, di fraternità.

Uomini e donne di ogni età, provenienza ed esperienza. Siamo stati tutti testi-
moni e protagonisti di una storia imprevedibile e irripetibile di cui portiamo la 
responsabilità verso il futuro.

Per questo motivo, per portare il nostro sguardo ancora una volta più lontano, per 
incoraggiarci gli uni gli altri a mantenere alta la fiamma della nostra speranza ci 
diamo tutti appuntamento presso la 

Abbazia di Sant’Antimo (Montalcino - Siena)
3-4 ottobre 2009

per due giorni di marcia, di festa, di preghiera, di sguardi al futuro.

È importante cercare di raggiungere tutti coloro che hanno camminato 
con noi. Bisogna, dunque, far girare la parola  e utilizzare tutti i mezzi 
per andare a recuperare coloro con i quali abbiamo condiviso il nostro 
cammino. 
Come sempre, nel Goum, non ci sarà una grande organizzazione centra-
lizzata, ma tutto dipenderà da tutti. Quindi cominciate a ritirare fuori i 
vostri indirizzari e a ricontattare i goumiers che hanno camminato insie-
me a voi e che forse stanno aspettando proprio la vostra chiamata!

Alcune informazioni logistiche più pre-
cise saranno messe sul sito www.goum.
it quanto prima. Segnalate per cortesia  
la vostra partecipazione ed eventuali di-
sponibilità inviando una e-mail all’indi-
rizzo: info@goum.it
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